La condición humana

                           ... preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría de almohadones y de gatos)...

Johnny Prudencio cuando llueve

"La mortalidad del hombre radica en el hecho de que la vida individual, con una reconocible historia desde el nacimiento hasta la muerte, surge de la biológica. Esta vida individual se distingue de todas las demás cosas por el curso rectilíneo de su movimiento, que, por decirlo así, corta el movimiento circular de la vida biológica. La mortalidad es, pues, seguir una vida rectilínea en un universo en donde todo lo que se mueve lo hace en orden cíclico."

Hannah Arendt, en "La condición humana"

Hannah Arendt es de esos nombres que anotaba una y otra vez en mis cuadernos, para, en ´algún momento', leer. El año pasado la  sucursal de "Prometeo Libros" que había en la universidad donde doy clases cerró. Por ventaja unas semanas los libros prestaron un bonito descuento. Sumado que hacía tiempo me había ganado la simpatía del librero porque siempre le conocía la música indie que lo acompañaba, el descuento fue mayor. Entre los libros que compré, que no hubiera adquirido de otro modo, estuvo "La condición humana".

También pasó que el libro aún sigue en los estantes para ser leído por completo en ´algún momento', pero por suerte no tan guardado. Cuando leí el prólogo decidí inmediatamente que tenía que llegar a formar parte de la bibliografía de una materia que damos, donde discutimos con alumnos de carreras científico-tecnológicas algunas cuestiones de su formación que van más allá de libros científicos, deducciones lógicas y fórmulas matemáticas. No sé si alguno de ellos seguirá con ganas de un poco más de Hannah Arendt, pero no cabe duda que ese texto breve de 1957 logra envolver a los alumnos en un debate interesante.

¿Qué tiene que ver el dibujo de El Gato en todo esto? ¿Cómo no saben de su omnipresencia? Pensaba que fue una de esas cosas que me salen en este camino rectilíneo, que dale, que dale choca con los ciclos, camino al que a este ex-salvaje también he introducido, convengamos que un poco engatusado.

 

Invierno en el mar

Esta vez el mar me recibió con invierno del bueno: mucho frio y sol. Cielos libres y azulados, y mi lápiz sin punta y el sacapuntas en otro bolso.

Esta roca que alguien orientó, seguro con la ayuda de una grúa, es aquí y ahora mi soporte, mi tierra. Cuelga la cámara de mi cuello, un cachorro negro da vueltas y vueltas alrededor, quiero llevarlo en una foto, pero ya está lejos. No se quedó quieto más que instantes generadores de la imagen en mi cabeza, no en el acetato.

Mis manos se ven agrietadas, secas de sal marina. El sol textura parte de mi sombra sobre estas hojas suaves del cuaderno, la rígida roca y el mar. Me dibuja junto a la roca, justo donde terminan las olas. El sonido es intenso, grave, con silencios de corcheas. Primero rompen unos metros más allá –una distancia tan imprecisa como la punta de mi lápiz- y luego chocan con fuerza contra el acantilado, que me distancia del agua. Les dejo mi sombra jueguen con ella.

El aire se pone más frio y tengo que sacar el pullover naranja de la mochila, para ponérmelo. Mientras, cuento los años que tiene y me pierdo…

El viento se suma a la orquesta con sonidos más agudos.

La línea del horizonte es perfecta, el cielo pálido y el mar oscuro, dos componentes que pueden separarse en un único paso. Me pregunto qué pasaría si uno pudiera retirar el cielo, pero me doy cuenta que es muy fácil responder que el mar se elevaría como inconsistente, sin peso, que mejor pienso otra pregunta sin respuesta, pero nunca logro formularla.

Quiero quedarme aquí hasta que el agua me salpique, recién estuvo más cerca. Lograr, como en un sueño, viajar por el agua sin agitarme, sin temor a golpearme, es extraño pero el temor no es a ahogarme. Poder llegar bien mar adentro, respetando la danza de las olas. Flotar, hundirme, cerrar los ojos y escuchar. Que el cuerpo libre de ropa contacte en toda su superficie al agua, que se perfume de mar.

El abrigo se levantó al sentarme y queda una hendija de mi cintura expuesta al sol, el borde de la remera flamea cada tanto, se sienten cosquillas de frio.

Aún no sé quién ganará en echarme: si el agua al mojarme bien de frente o el viento que silba por detrás, con un aviso en mis oídos que se entiende como es invierno en el mar.

Puede que no sean ellos quienes me echen, puede que sea más por artificio de este lápiz que ya no tiene punta o el final de la carilla.

Pero creo que es culpa de la luna que me desconcierta y en plena tarde de sol me avisa –como dice Ámbar- que es de noche.

Tres mares

La función del arte /1

Diego no conocía la mar. El padre Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla. Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:
-¡Ayúdame a mirar! 

Galeano, Eduardo, “El libro de los abrazos”.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

François Truffaut, “Los 400 golpes”

          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 

Ella, cuando llega a un lugar con mar, se muestra ansiosa hasta lograr su encuentro; se acerca corriendo hasta un punto en que esa masa de agua la detiene, y la deja una y otra vez estática, deslumbrada, sin palabras.
Luego ella se tiende sobre la arena, cierra los ojos y se pierde un tiempo inmensurable en sentir.

André Kertész

Una vez más el Festival de la Luz, cubre salas de arte de esta ciudad.

En el espacio de arte Fundación Osde* el jueves inaugura una muestra dedicada a André Kertész, uno de los esenciales de la fotografía. Espero puedan ir a disfrutarla, como yo lo haré.

Dunaharaszti, 1920
André Kertész (United States, born Hungary, 1894–1985)
Silver gelatin print 8 x 10 inches

Encantos del cielo nocturno en el mar

Al acostarme en esta cama con el mar de frente

decido que esta noche quiero soñar.

Encargo a su presencia la construcción del sueño,

que su bramido mezcle incoherencias,

que vuelquen en mi cabeza como estas olas que sublevan la persiana

y se perciben en  realidad sonora.

Quiero despertar invadida por una yuxtaposición de imágenes,

que deriven en una diáfana confusión. 

Hace tiempo, en la ciudad,  escucho este disco que encanta la noche:

Charms of the night sky, Dave Douglas

Faces

¿Cuál es el rasgo último que se recuerda de una persona?

¿Cuál es el rasgo último en olvidarse?

¿Es análogo perder el recuerdo a olvidar?

Refiero al rasgo tangible: a ese fragmento ínfimo y suficiente a partir del que se genera el todo.

Al segmento último antes de desvanecerse.

Pregunto porque quiero describirlo y no sé si lo hago con claridad.

El titiritero se pierde de a poco en la niebla, las cuerdas abstraen sonidos hasta un último conjunto reconocible.

A partir de ahí generará otro, cuando llegue la mañana y el rocío levante.

¿Cuándo será la próxima vez que me siente junto a alguien en un bar y pase eso, que el tiempo se olvide?

Es tiempo de dejar olvidar al tiempo para lograr otra vez palabras, manos, miradas.

Domingo

          "Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara."

J.L. Borges, en "El Hacedor"

Ivo me explicó que al principio no le daban muchas ganas de ver la película, porque cuando yo se la había regalado la había visto como cuarenta veces y ahora tenía miedo de aburrirse; pero como era con música en vivo al final aceptó, y junto a él toda la familia. 

En la puerta de casa se despidió con un hermoso piropo, fue tan bonita y perfecta la frase que se disolvió en el mismo instante en que mi emoción la retuvo. No puedo recordarla textual –hecho que quitaría toda su belleza-, pero puedo contar que el mensaje fue claro: agradeció la salida. 

Entré a casa preocupada, cuando los ellos se despiden así es que no los vuelvo a ver.

Me preocupa también el permiso para poder regresar a la sala de Filmoteca en vivo, ya que el más pequeño relató en voz alta todo el tiempo la película. 

Azul Maya

La pintura mural fue una de las tantas expresiones que los pueblos de Mesoamérica utilizaron para describir –o descubrir- su modo de entender el mundo. Pero solo fueron los Mayas, ya en el período tardío de estas civilizaciones, quienes lograron seducir la mirada Europea hasta el punto que lo de ellos sí haya sido considerado como “arte”. Parece que las formas, los colores y diseños conformaron a la acotada mirada occidental. ¿Para qué abrir los ojos a otras posibilidades, no? Por suerte este modo de entender otras civilizaciones, fue cambiando desde mediados del siglo pasado y ahora las miradas son otras y mucho más interesantes. 

Estas pinturas recubrían los interiores de los palacios, y aparentemente estaban destinadas a un público reducido y de las clases altas. Muchas de ellas representan, en secuencias, sucesos fundamentales de la historia de estos pueblos, de modo que funcionan como un excelente narrador. Otras, tienen diseños de figuras fantásticas, en general hombres y animales se hibridan para representar deidades a las que se les daba tributo. 

Hace ya un tiempo había hecho referencia al Azul de Prusia, esta entrada viene en su compañía porque encontré algunos datos interesantes sobre el Azul Maya. (Me doy cuenta que los cianotipos aún esperan que me involucre con ellos, y que cada dos años me cruzo con algún color interesante… ¿ya es tiempo no?). 

Parece que los mayas no solo dibujaban híbridos, sino que, sin saberlo, también pintaban con ellos. La tintura azul característica de estos murales que tiene un color bien brillante y es muy resistente a los efectos del ambiente, tiene tanto componentes orgánicos como inorgánicos, que bien supieron acompañarse para perdurar en el tiempo. El tinte azul o índigo proviene de una planta típica de la región la Indigofera suffruticosa*, ahí la fuente orgánica; para la obtención del colorante, que se extrae de las hojas, estas deben procesarse y macerarse. El material que usaban para estos lavados eran aguas arcillosas con un gran contenido de un mineral llamado paligorskita, si este es el componente inorgánico. Breve, porque aquí lo pueden leer con más nanodetalle, cuando el índigo entra en contacto con la paligorskita, ambos se acomodan de modo que el mineral funciona como albergue del colorante, lo atrapa en su red y lo protege del exterior. 

Así fue que en función de una tecnología desconocida, los mayas unieron índigo y paligorskita para perdurar azulados y brillantes por un largo rato. 

La pintura pertenece a la zona arqueológica de Cacaxtla. Representa de escena de una batalla. Esta civilización tuvo su esplendor entre los años 650 y 900 de nuestra era y tuvo gran influencia Maya.

* Planta que a través de otras variantes aparece en diferentes climas tropicales, y fue fuente del codiciado oro azul, que en este blog describen muy bien.

Una caja de fósforos

El mar se mostró esquivo en mi última visita. 

Calma, niebla, nubes, llovizna, humedad... resfrío. 

Mi cámara de fotos fragata lo guardó así:

como en sueños.

Dejaré que el tiempo me alcance

Entre cosas del pasado

aprendo a vivir el futuro.

Cada ciudad se reconstruye tan solo en un paso. Como un cristal que se forma a partir de una partícula minúscula. ¡Smash! y ahí está el holograma. Sin embargo la espiral trae con cada vuelta rarezas que alteran la red original.

Cada ciudad se subjetiva tan solo en un paso. La memoria desenvuelve fragmentos que transporta a la superficie, algunos son otros que no se sabe porque aparecen.

Cada ciudad se regenera tan solo en un paso. Primero crece rápida y amorfa, luego más pausada hasta alcanzar la forma conocida. Pero no es igual. La masa es mayor, ahora más entra en el mismo espacio. Por eso amorfa y luego cristalina otra vez, pero con trampa.

Cada ciudad se libera tan solo en un paso. La maldita dimensión que trata de explicar la física y es intangible para todos. Una vez más tiempo y espacio retrucan a Descartes y se despegan para correr paralelos, como si punto por punto decidiera enlazarse de otro modo. El big bang de tan solo un paso. La materia se atomiza y reformula.

Lo curioso es que las sonrisas, las palabras, las miradas de diferentes orígenes son perennes en el mar.


Completo así la tríada que traje del mar.

Un solo boleto

La valija no pesa

Hoy no carga tu ilusión

Tu destino te espera

Vos no volverás jamás

Resfriada en el andén,

lo vio de espaldas, o un casi perfil.

Supo que le resultaba atractivo.
En  espejo el rostro de una persona mayor,
con quien conversaba.
Sin dudas su padre.

Como un juego ella trasladó esos rasgos
casi 180 grados y 25 años.

El azar se presentó con dos asientos de distancia.
Ella sabe que a menudo pierde el turno.
Él era más atractivo que el imaginado.

Una vez acomodados cada uno en su casillero,
él tomó en sus manos “La Pesquisa”, de Juan José Saer.
Ella sonríe, reconoce que tiene buen ojo…
También que no siempre le toca jugar.
Las luces de la formación se apagan.
La calefacción los desmaya a todos.

Arachné

"... La primera noche, bajó hasta mí a lo largo de un hilo; suspendida sobre mis ojos, bordó alrededor de mis pupilas un encaje sedoso y oscuro con reflejos tornasolados y flores luminosas de color púrpura..."

La primera aparición de Marcel Schwob en “Antología del decadentismo”, una de las muchas e interesantes ediciones que Caja Negra Editora ofrece, me enojó. Comencé la lectura con cierta ilusión, y nada encontré, ¡pero si Schwob me gusta! –refunfuñé-. La segunda presencia, lectura quizá ayudada por la venturosa desolación del mar en mayo, fue fantástica. ¡Qué capo sos Schwob! –me salió decir con placer cuando terminé la lectura de Arachné-.

Los otros relatos del libro, que incluye varios decadentes, muchos ignotos para mí,  tejen gratos momentos.

Hay muchas tejedoras fantásticas, sin dudas Louise Bourgeois es una de ellas. 

Demás está escribir que le entrada está dedicada a Cata la aracnofílica.

ah...

y que tenga lunares para descubrir cuando le da el sol de la mañana.

 

Alexander Calder,  Un Universo, 1934.

Lo que comen las brujas

1) Agradezco a este 1° de Mayo por ser inamovible y caer martes. Aprovecho entonces para declarar que desde este lugar se aboga por la variedad en todo, y esto incluye a los feriados. Basta de lunes feriados, por favor. Siempre es mejor que te sorprenda un día de ocio a mitad de semana, y si son diferentes días mayor felicidad.

2) ¿No es  una herejía que las panaderías trabajen el 1°de mayo?

3) Por otro lado, me sorprendió encontrar el bar “El Banderín” abierto, ya que se caracteriza por estar siempre cerrado cuando quiero entrar. Gracias por los tangos y “La Paceña” que me acompañaron para terminar el texto de pictografías rupestres prehispánicas, que tiene términos como “semasiología”.

4) Recomiendo la muestra “Claridad: La vanguardia en lucha (1920-1940)”, en el MNBA.

5) En la ciudad de La Plata tengo una amiga así de hermosa y un amigo así de hermoso , que ya son tres y que tanto disfruto al visitarlos.

6) Creo que tengo poderes sobrenaturales, me pasa que voy por la calle y siempre veo el momento justo en que alguien se tropieza y/o cae. Entonces pongo cara de no tengo nada que ver.

7) Abril y Mayo: los mejores meses en esta ciudad.

8) Una canción para oponer a las ambrosías pasadas, y que canturreaba recién mientras caminaba de regreso a casa: Nacho Vegas, “Lo que comen las brujas”.

Ambrosía para una tarde de llovizna y danza

Mate amargo.
Pan casero.
Mermelada casera.
Peras, naranjas y una manzana
para esta primera del otoño.

La tríada aventurada de otras músicas se completa con Charles Mingus y su “The black Saint and the sinner Lady”.

La música se dispersa como gotas en el ambiente
con el gato naranja nos envolvemos de ella,
y nos invade una danza despareja.
Nos perdemos un rato, en el que el movimiento
nos juega
y el cuerpo se relaja.

Los invito a la danza Track C Group Dancers

Ambrosía para un mejor día para dibujar

Vino tinto.
Sacacorchos.
El único vaso que dejé sano
de los de vidrio bien fino
de mi abuela Luisa.


Para continuar con la trilogía de otra música,
que el azar instaló en mi compu,
Nefertiti de Miles Davies.
Parece que la bella ha llegado para quedarse.

El gato naranja
esta noche está tan manso,
que cada tanto solo percibo de él pequeños movimientos,
un poco dislocados,
que resuenan en mi cuerpo
que funciona de almohadón,
o plataforma de sus sueños salvajes.

En marzo empecé a intentar hacer la carrera de "Conservación y Restauración de bienes culturales", entre las materias que curso está el taller Dibujo. Luego de un par de noches de viernes frustantes, ayer salí de Pinzón un poco más satisfecha, al menos había podido dibujar -con lápiz, ya no con luz- la escena pedida.

BAZOFI

Recuerdan que unas entradas atrás anuncié que Filmoteca en Vivo funciona en vivo de verdad en la sala del sindicato de operarios de cine (SOC), bien ahora Manes y Peña van por másy organizaron el BAZOFI.
¿Qué es el BAZOFI?
En la nota de Radar se lo explican muy bien.
¡Ahí nos vemos!

Ambrosía para un mal día para positivar

Una parte de té negro,
una parte de té rojo,
canela en rama bien hilachada,
y un rayoncito de jengibre.
Miel para endulzar.




Cecil Taylor para desquiciar un poco el fin del día.
Si tienen tiempo para leer, yo lo tuve una noche de verano, la biografía escrita por Aira.



El gato naranja indignadísimo,
al grado de: no te dejo nada parado en los estantes.
No le gusta quedarse solo.

Combinar

Robert Rauschenberg – Pledge (1968)

Robert Rauschenberg fue un artista estadounidense del siglo XX. Sus trabajos transitaron desde el expresionismo abstracto hacia el pop-art, y es uno de los representantes más conocido de estas vanguardias, sin embargo llegué a él hace poco más de un año. No recuerdo bien cómo, porque fue por varios caminos, pero desde entonces sus imágenes están presentes en mi cabeza, cuando puedo visito sus trabajos y encuentro cada vez más conexiones con otros conocidos, que cosen y abren nuevos tejes de la red.


Sus obras – prefiero acá el significado asociado a la acción y la labor- exponen múltiples texturas y formas. Para construirlas utilizaba una mezcla inescrutable de objetos cotidianos y personajes populares, que unía mediante diversas formas de expresión artística como pintura, grabado, fotografía, escultura: “combines”, así su nombre.

Esta entrada, como todas, falseó su origen, ya que en principió intentaba combinar tres personajes por medio de las bicicletas, pero me costó encontrar un modo atractivo para llegar a tal combinación, solo parecía una conexión lineal sin mucho más que agregar de los otros convidados: David Byrne con su “Diarios de Bicicleta” y Mauricio Kagel con su “Eine Brise”, que ya había aparecido por estas páginas años atrás.


Creo que la mayor dificultad, además de la vagancia de escribir un poco más, fue que las bicicletas de neón que Rauschenberg instaló en una plaza en Berlín, que son bellísimas y que quisiera hurtar para andar por la noche, me parecen lo menos atractivo que ha hecho.

Es probable que combinar sea una tarea mucho más complicada de lo que creo.

¡Filmoteca en vivo!

No se si sabían, por las dudas se los cuento, los genios de Fernando Martín Peña y Fabio Manes trasladaron Filmoteca en Vivo a la sala del Sindicato de Operadores Cinematográficos (Viamonte 2045)

La tercera semana de programación nos llevará a Bergman & El Medioevo.

Jueves 1 de marzo

20hs. El séptimo sello (Det sjunde inseglet, Suecia-1956) dir. Ingmar Bergman, c/Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Nils Poppe, Bibi Andersson, Bengt Ekerot. 90’.

Viernes 2

20.30hs. La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne D’Arc, Francia-1928) dir. Carl Theodor Dreyer, c/Maria Falconetti, Eugene Silvain, André Berley, Michel Simon, Antonin Artaud. 88’

22.30hs. El demonio nos gobierna (Fangelse, Suecia-1948) dir. Ingmar Bergman, c/Doris Svedlund, Birger Malmsten, Eva Henning, Hasse Ekman, Stig Olin. 78’.


Sábado 3

20.30hs. Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty Python and the Holy Grail, Gran Bretaña-1974) Dir. Terry Gilliam y Terry Jones, c/Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Terry Gilliam, Terry Jones, Michael Palin. 91’.

22.30hs. Gritos y susurros (Viskningar och rop, Suecia-1972) dir. Ingmar Bergman, c/Harriet Andersson, Kari Sylwan, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Erland Josephson. 91’.


Domingo 4



17hs. La armada Brancaleone (L’armata Brancaleone, Italia / Francia / España-1966) dir. Mario Monicelli, c/Vittorio Gassman, Catherine Spaak, Folco Lulli, Barbara Steele. 120’



19.10hs. Noche de circo (Gycklarnas afton, Suecia-1953) dir. Ingmar Bergman, c/Ake Gronberg, Harriet Andersson, Hasse Ekman, Anders Ek. 93’.




Programación, presentación, proyección 16mm. y textos sin firma: Fabio Manes y Fernando Martín Peña.

“Me han hablado de la sala de la Filmoteca y puedo asegurar que en la isla de Farö no tenemos nada igual”

Ingmar Bergman